이야기는 임신 중 다운증후군 선별검사에 관한 경험으로 이어졌다.

한 참여자는 대학원 수업에서 임신 중 다운증후군 선별검사에 관한 글을 쓴 적이 있다고 했다. 검사를 통해 태아가 다운증후군으로 태어날 가능성이 높다는 결과를 받게 되면 여성은 임신을 지속할 것인지 중단할 것인지 결정해야 하는 상황에 놓인다. 이러한 기술은 여성에게 더 많은 정보와 선택의 기회를 제공한다는 점에서 자율성의 확대라고 볼 수도 있다.

그러나 실제 상황은 그렇게 단순하지 않다. 임신을 중단하기로 했을 때에는 죄책감을 느낄 수 있고, 반대로 임신을 지속하기로 했을 때에는 앞으로의 삶과 돌봄에 대한 불안과 책임을 느낄 수 있다. 선택지가 늘어났다는 사실만으로 그 사람이 더 자유로워졌다고 말할 수 있을까?

여기에서 우리는 몰이 개인의 ‘선택 능력’에 초점을 맞추기보다 한발 물러서서 ‘선택의 상황들’을 보자고 했던 대목을 떠올렸다.

이렇게 보면 임신을 지속할 것인지 중단할 것인지의 결정 역시 독립적인 개인이 이미 주어진 두 가지 선택지 가운데 하나를 고르는 단순한 행위로만 볼 수 없다. 그 선택에는 임신한 몸과 태아의 상태, 의료진이 제공하는 의학적 지식, 선별검사라는 기술, 장애를 바라보는 사회적 인식, 가족과의 관계, 아이를 낳은 이후 가능한 돌봄과 지원 등 여러 요소가 함께 얽혀 있다.

따라서 질문도 “여성에게 충분한 선택권이 주어졌는가?”에서 끝나지 않고 “애초에 이것은 어떤 종류의 선택 상황으로 구성되어 있는가?”로 이동할 수 있다. 어떤 지식과 기술을 통해 선택지가 만들어지고 있는지, 어떤 삶이 좋거나 나쁜 것으로 이해되고 있는지, 그 선택을 하는 사람은 어떤 몸과 관계 속에 놓여 있는지를 함께 살펴보는 것이다.

이것이 우리에게 흥미로웠던 이유는 선택 자체를 부정하지 않으면서도 선택을 바라보는 시야를 넓혀주기 때문이었다. 무엇을 선택했는지만 보는 대신, 우리가 ‘개인의 선택’이라고 부르는 상황 자체가 어떻게 만들어지고 있는지를 살펴보는 것. 이것이 몰이 돌봄의 논리가 필요하다고 말한 이유 아닐까?

4) 개인에게 책임을 돌리는 사회를 넘어서서

이 지점에서 우리의 대화는 의료를 넘어 노동과 사회 전반으로 이어졌다.

쿠팡 노동자의 죽음이나 이주노동자의 열악한 노동환경 같은 문제가 알려졌을 때 때로는 “그 일을 본인이 선택한 것 아니냐”, “힘들면 다른 일을 하면 되지 않느냐”는 반응을 만나게 된다.

몇 년 전 유행했던 ‘누칼협’, 즉 ‘누가 칼 들고 그거 하라고 협박했느냐’라는 표현도 떠올랐다. 누군가 자신의 삶에서 겪는 어려움을 이야기하면 “누가 그걸 하라고 강요했느냐”고 되묻는 것이다. 한 참여자는 이런 표현을 떠올리며 왜 우리 사회가 이렇게 삭막해졌을까라는 질문을 던졌다. 다른 참여자는 이기주의에 가까운 개인주의와 능력주의, 자기책임을 강조하는 문화 등이 함께 작용한 것은 아닐까 이야기했다.

이 역시 몰이 말하는 ‘선택의 상황’이라는 관점에서 다시 생각해볼 수 있었다.

“그 사람이 그 직업을 선택했다”는 사실에만 초점을 맞추면 관심은 그 개인의 선택에 머문다. 다른 직업을 선택할 수도 있었는데 그 일을 골랐으니 그 결과 역시 스스로 감당해야 한다는 논리로 이어지기 쉽다. 그러나 그 사람이 무엇을 선택했는지를 묻기 전에, 우리가 ‘그 사람의 선택’이라고 부르는 상황 자체는 어떻게 만들어져 있었을까?

그 사람이 가진 경제적 조건과 가족관계, 노동시장에서 실제로 접근할 수 있었던 일자리, 고용형태와 노동조건 등이 그 선택과 무관하지 않을 수 있다. 이주노동자라면 체류자격이나 고용제도 역시 중요할 수 있다. 그렇다면 그 사람이 특정한 직업을 ‘선택했다’는 한 가지 사실만으로 이후에 발생하는 위험과 고통을 온전히 개인에게 귀속시키기는 어려워진다.

몰의 돌봄의 논리에서는 문제가 생겼을 때 누구의 잘못인지를 먼저 묻기보다 돌봄의 어떤 부분이 제대로 작동하지 않았는지를 살피는 것이 중요해진다. 선택의 책임을 개인에게 귀속시키는 방식에서 벗어나 무엇이 잘못 맞물렸는지를 살피고 다시 조정하는 것이다.

물론 네덜란드 당뇨병 진료실에서 만들어진 몰의 돌봄의 논리를 노동 문제에 그대로 적용할 수는 없다. 오히려 그렇기 때문에 몰이 말한 ‘번역’이라는 문제가 중요해졌다.

5) 돌봄의 논리를 다른 영역으로 ‘번역’한다면

몰은 자신이 네덜란드의 당뇨병 치료에서 발견한 돌봄의 논리를 모든 영역에 그대로 적용할 수 있는 보편적 원칙으로 제시하지 않는다. 만약 ‘선택의 원칙은 틀렸으니 이제 모든 곳에 돌봄의 원칙을 적용하자’고 한다면 돌봄 자체가 다시 실천 외부에서 주어진 정답이 되어버린다. 그래서 다른 영역으로 가져갈 때에는 각 영역의 조건에 맞게 돌봄의 논리를 번역하고 변형할 필요가 있다.

한 참여자는 여기에서 범죄 피해자의 경험을 떠올렸다. 범죄 관련 리얼리티 프로그램이나 다큐멘터리를 보면 피해자가 자신의 피해를 법적으로 인정받기 위해 CCTV를 직접 확보하거나 목격자와 증언을 찾아다니는 등, 사건을 입증하기 위해 스스로 발로 뛰어야 하는 경우가 있다. 최근에는 이러한 일을 사설탐정 등이 도와주기도 한다.

이를 보면서 법의 영역에도 돌봄의 논리를 번역해볼 수 있지 않을까 하는 이야기가 나왔다. 피해자에게 법적 선택지를 제시하고 “고소할 것인가 말 것인가”, “소송할 것인가 말 것인가”를 선택하게 하는 것만으로 충분할까? 아니면 그 사람이 실제로 자신의 권리를 행사하기 위해 무엇이 필요한지, 그 과정에서 어떤 어려움이 발생하는지를 살피고 필요한 도움을 계속 조정해가는 것까지 생각해야 할까?

의료에서의 돌봄과 법에서 피해자를 지원하는 일은 분명 서로 다르다. 그렇기 때문에 중요한 것은 의료의 돌봄 방식을 그대로 법에 가져다 놓는 것이 아니라, 법이라는 영역에서 ‘돌본다’는 것이 구체적으로 무엇을 의미할 수 있는지를 다시 묻고 그에 맞게 변형하는 것일 것이다.

6) 모임을 마치며

처음에는 ‘좋은 의료란 무엇인가’라는 이야기에서 시작했지만, 이야기를 나눌수록 우리는 선택과 책임의 문제로 돌아왔다.

선택할 수 있다는 것은 중요하다. 환자에게서 선택권을 빼앗아 다시 전문가가 모든 것을 결정하게 하자는 것도 아니다. 몰이 문제 삼는 것 역시 선택 그 자체가 아니다.

우리에게 더 흥미로웠던 것은 선택하는 개인에 초점을 맞추는 것에서 벗어나 돌봄의 논리로 봤을 때 비로소 보이는 것들이었다.

의료에서는 환자의 몸과 일상, 의료진과의 관계, 약물과 검사기술이 보였다. 임신 중 선별검사에서는 임신한 몸과 의학적 지식, 검사기술, 장애에 대한 사회적 인식과 돌봄의 조건이 보였다. 노동에서는 경제적 조건과 노동시장, 고용관계와 제도가 보였다. 법의 영역에서는 피해자가 실제로 자신의 피해를 입증하고 권리를 행사하기 위해 거쳐야 하는 수많은 과정들이 보였다.

그러고 보면 우리가 누군가에게 너무 쉽게 던지는 “그래도 네가 선택한 거잖아”라는 말은 이 모든 것을 한순간에 보이지 않게 만드는 말인지도 모른다.

또 완벽하게 해결하지 못하더라도 계속해서 불편해하고, 살피고, 조정하는 것. 어쩌면 우리가 각자의 자리에서 하는 작업도 그런 것일 수 있다는 생각을 나누며 모임을 마쳤다.